Ян слышит песню одинокого кита, который думает что никогда не услышит другого кита. Ян наматывает песню на леску и выходит в море. Когда в небе звучит песня одинокого кита, звёзды замолкают, а море рождается вновь. Ян знает как устроен путь, он видел мир до начала кита.
Когда Инь волновалась, то прятала море в песок. Инь знала — это пройдет, она помнила мир до начала.
Ян садился у костра и считал звёзды. Ему нравился порядок вещей. Дойдя до сотни Ян начинал заново. Ян знал, что у начала нет конца.
Пока море волновалось Инь снились сны. С неба падали звезды, каждая размером с океан. Она проснется и все их соберёт, чтобы начать сначала.
Пока Инь спит, Ян собирает капли, из которых сплетет океан. Пока Ян танцует, Инь разбрасывает звёзды, с которых вырастут цветы.
Ян садится в лодку и веслами гребёт на восток. Пока Ян плывет мир сделает свой оборот. Так и получается, что Ян помнит мир до начала и видит тысячи вещей.
Когда Яну бывает грустно, он идёт к морю и зачерпывает в руку океан. Ян любит знать, что в его руке океан, а в океане рыба, которая была лисой.
Инь точно знает сколько звёзд на небе, она сама посадила их туда. Когда приходит время сеять звёзды, у Инь много работы. Небо нужно подготовить, и дать ему отдохнуть. Звёзды нужно перебрать и отделить Планеты от Созвездий. Дальше каждую отдельно посадить, собрать узоры из галактик. Инь бережно перебирала рассаду, целуя каждую звезду.
Инь любила тесто. Ей нравилось месить. Пока Инь мяла тесто, она шептала ему стихи. Тесто слышало и отвечало. Потому пироги Инь бывали с морем, звёздами, туманом и теплом
Инь знает как шумит ветер наигравшись с травой.
